森見登美彦『太陽の塔』の妄執に満ちた名言18選｜私が間違っているはずがない！

”何かしらの点で、彼らは根本的に間違っている。なぜなら、私が間違っているはずがないからだ。”
（『太陽の塔』森見登美彦、新潮文庫）

このあまりにも傲岸不遜（ごうがんふそん）で、どこまでも青臭い一文から始まる、森見登美彦氏の鮮烈なデビュー作『太陽の塔』。

京都大学という「不毛の荒野」を舞台に、失恋した男の妄想と妄執がこれでもかと書き殴られた本作は、ページをめくるたびに「阿呆らしくも美しい名言（迷言）」が飛び出す言葉の宝庫です。

本作を読んで「あの独特な文体と、こじらせた青春の空気感に浸りたい！」と思っている既読ファンの方はもちろん、「森見登美彦の作品ってどんな面白い言葉が出てくるの？」と気になっている未読の方も多いのではないでしょうか。

そこで今回は、『太陽の塔』の作中から、クスッと笑えて、けれど最後にはなぜか胸がキュンと締め付けられる極上の名言18選を物語のタイムラインに沿ってご紹介します！

「私」や四天王たちの不器用すぎる言葉の数々を、ぜひ堪能していってください。

「名言だけでなく、物語全体のあらすじや、あのモヤモヤする結末（ラスト）の詳しい考察が読みたい！」「作中のエピソードって実話なの？」と気になった方は、まずこちらのレビュー記事をご覧ください！
➡ 【リンク】『太陽の塔』レビュー・考察記事へ

森見登美彦『太陽の塔』はどこまで実話？ラストの結末がモヤモヤする理由を徹底考察！森見登美彦のデビュー作『太陽の塔』の読後に残るモヤモヤを解消！作中のエピソードや四天王はどこまで実話なのか？ラストの結末で「私」は水尾さんと復縁したのか？「ええじゃないか」騒動の正体や独自の結末考察、漫画版での答え合わせまで徹底解説します！...

『太陽の塔』の名言

（１）彼らは根本的に間違っている

”何かしらの点で、彼らは根本的に間違っている。
なぜなら、私が間違っているはずがないからだ。”
（『太陽の塔』P.5、森見登美彦、新潮文庫）

物語の冒頭に登場する名言。
この一文が決まった瞬間、森見登美彦氏は作品への確かな手ごたえを感じたという。
一見するとどこまでも青臭い独善の言葉でありながら、どこか哲学的な響きすら帯びている。
休学中の大学5回生という、一歩間違えれば自尊心を失いかねないギリギリの立場でありながら、誇り高くあろうとするその姿は、滑稽であり、同時に痛々しくさえ映る。

（２）「水尾さん研究」

”長きに亘り、私は「水尾さん研究」を行ってきた。”
（『太陽の塔』P.10、森見登美彦、新潮文庫）

「私」が水尾さんに未練などなく、あくまで知的好奇心からくる「研究対象」でしかないと強弁する名言（迷言？）である。

（３）クリスマスという怪物

”街を怪物が闊歩している……クリスマスという怪物が……。”
（『太陽の塔』P.14、森見登美彦、新潮文庫）

本作のメインイベント「クリスマス」を「怪物」と称する、この圧倒的な語彙力。確かに、不毛な青春を謳歌する恋人のいない若者にとって、クリスマスは蹂躙（じゅうりん）されにやってくる怪物そのものなのかもしれない。

（４）「邪眼」

”私は植村嬢に対して、ひそかに「邪眼」という名前を与えていた。”
（『太陽の塔』P.17、森見登美彦、新潮文庫）

植村嬢が初めて登場するシーン。「邪眼」というネーミングセンスに思わず笑ってしまう。一度聞いたら忘れられないインパクトだ。

ところで、この植村嬢。目力が強いところや、真っ当な正論を進言するところなど、『四畳半神話大系』に登場するヒロイン「明石さん」と通じるものがあると思うのは気のせいだろうか。

まだ『四畳半神話大系』を読まれていない方は、こちらの記事が参考になります。
➡ 【『四畳半神話大系』の登場人物と相関図まとめ】

（５）彼の人間としての器を少なくとも私の十分の一以下と推定

”彼の顔から得られる情報を総合的に検討した結果、私は彼の人間としての器を少なくとも私の十分の一以下と推定した。”
（『太陽の塔』P.29、森見登美彦、新潮文庫）

水尾さんを付け回す遠藤と「私」が初めて遭遇するシーン。

「私」は遠藤の顔を冷静に分析しているつもりだが、言っていることの精神年齢は小学生レベルである。そもそも、顔だけで人間の器を分析することなどできない。

付け加えて言えば、「私」も水尾さんをストーカー（研究）している時点で彼と同レベルである。

総合的に検討した結果、私は「私」を典型的な「腐れ大学生」と認定せざるを得ない。

（６）「四天王」

”我々は先輩後輩からの好奇と侮蔑の視線を一身に浴びながら、敢えて「四天王」と名乗り、得意の妄想を振りまわして更なる顰蹙（ひんしゅく）を買った。”
（『太陽の塔』P.41、森見登美彦、新潮文庫）

飾磨、「私」、高薮、井戸の4人を紹介するシーン。本作の主人公は「私」であるが、他の三人がそれぞれ主人公の物語も読んでみたくなる。京都の街に馴染めない、阿呆な4人の勇者たちの物語。ぜひ、四部作でお待ちしております、森見先生！

四天王の風貌が気になる！という方は、漫画版『太陽の塔』をご覧ください。キャラクターの答え合わせができます。

＼ 飾磨の風貌が意外でした！ ／

（７）我々が間違っていることなど有り得ない

”「無論だ。彼らは根本的に間違っている」
彼は言った。
「なぜなら、我々が間違っていることなど有り得ないからだ。そして、間違いはつねに正さねばならん」”
（『太陽の塔』P.47、森見登美彦、新潮文庫）

飾磨が激怒するシーン。

水尾さんと遠藤は「私」を侮辱した。「私」を侮辱したということは、飾磨自身を侮辱したことと同義である、と。

言っていることはやはり小学生レベルなのだが、彼らの尊厳が日々失われていく様を見ていると、そのあまりの不器用さに、読者はつい彼らの肩を持ってしまいたくなる。

（８）ああ、まなみ号よ

”ああ、まなみ号よ、お前を忘れて逃げ出した不甲斐ない私を許したまえ。”
（『太陽の塔』P.50、森見登美彦、新潮文庫）

「私」の愛車（自転車）である「まなみ号」を置いて、水尾さん宅から逃げ出したことを懺悔するシーン。ただのママチャリに「まなみ号」と名付けて愛着を注ぐネーミングセンス。これぞまさしく「腐れ大学生」の極みである。

（９）とにかく部屋から出て、大文字山へ行け

”「とにかく部屋から出て、大文字山へ行け。それが一番いい」”
（『太陽の塔』P.58、森見登美彦、新潮文庫）

「私」が後輩の湯島から相談されるシーン。彼の下宿先から、見えるはずのない叡山電車がゴトゴトと通り過ぎるのが見えるという。

「私」は、湯島が幻覚を見てしまうほど精神的に参っていると考え、「四の五の言わずに、とにかく部屋から出て大文字山へ登り、汗をかけ」とアドバイスする。

……後ほど、まさか自分がその「幻の叡山電車」に乗ることになろうとは、この時の彼はまだ知る由もない。

よし、私も悩み事があれば大文字山へ行こう。かなり頻繁に行くことになりそうだが……。

（１０）私はもっと評価される時代に生まれるべきだった

”私はもっと評価される時代に生まれるべきだった。彼らは間違っていて、私こそが正しい時代。”
（『太陽の塔』P.64、森見登美彦、新潮文庫）

「私」が一人、四畳半の部屋で妄想をこじらせるシーン。

彼女に振られ、大学には居場所がなく、社会に出る勇気もない。四面楚歌の現状を打開する術もない。

そんな彼の悲痛で、かつ身勝手な心の叫びが聴こえてくるようで、どこか胸が締め付けられるシーンだ。

（１１）我々の日常の九〇パーセントは、頭の中で起こっている

”我々の日常の九〇パーセントは、頭の中で起こっている」”
（『太陽の塔』P.82、森見登美彦、新潮文庫）

飾磨が、最近気になっている女性の顔がやつれていることについて、壮大な妄想を膨らませるシーン。

彼いわく、彼女は義父と彼氏にいじめられており、母親は助けてくれず、義父は働きもせず酒におぼれて暴力を振るう悲劇のヒロインなのだという。

しかし、これらはすべて飾磨の脳内ソース。そもそも彼女には、義父も彼氏もいない。

（１２）大英博物館に陳列してあった

”「大英博物館に陳列してあった」”
（『太陽の塔』P.135、森見登美彦、新潮文庫）

大英博物館に陳列してあったそうだ。

「自分」が。
「私」は一ヶ月の間、ロンドンへ「自分探しの旅」に出た。そして、ついに見つけたのだ。大英博物館に、厳重に陳列されていた「自分」という存在を――。

（１３）みんなが不幸になれば、僕は相対的に幸せになる

”「みんなが不幸になれば、僕は相対的に幸せになる」”
（『太陽の塔』P.140、森見登美彦、新潮文庫）

四天王の一人・井戸が残した暗黒の名言。

彼は、四天王以外のすべての人間に対して憤りを感じているという、とんでもない邪悪な男（褒め言葉）である。現実世界で彼のような人物に出会ったら、決して目をつけられないようにご注意いただきたい。

（１４）鴨川等間隔の法則

”鴨川に等間隔に並んでいる男女の群は有名である。彼らが一定の距離を置いて並んでいることから、一般に「鴨川等間隔の法則」という名で知られている。”
（『太陽の塔』P.141、森見登美彦、新潮文庫）

四天王が「私」の四畳半に集まり、談話しているシーンで登場するフレーズ。

確かに京都の鴨川沿いでは、男女のカップルがまるで測ったかのような一定の間隔をあけて並ぶ、奇妙な現象が存在する。

この「鴨川等間隔の法則」を打破（唾棄）すべく、恋人のいない不毛な4人の勇者（四天王）は、

という「哀しみの不規則配列」で戦いを挑む。

しかし、カップルたちには一顧だにされず、結果として深手を負ったのは勇者たちの側であった。

（１５）「ああ、ちくしょう。俺は負けんぞ！」

”「ああ、ちくしょう。俺は負けんぞ！」
フッと口をつぐんだ。「もうそろそろ、幸せになりてえ」と呟いた。”
（『太陽の塔』P.190、森見登美彦、新潮文庫）

妄想の暴走の果てに、精神的な限界を迎えた飾磨が放つ魂の叫び。

何者でもない自分が、この先、何者かになれるのだろうか。将来への不安、現状への怒り、そして微かな希望。もがき続ける若者の「泥臭い本音」がポロリと漏れる瞬間であり、読者も自分自身の青春と重ねずにはいられない名シーンだ。

（１６）どうでもええわけがない

”どうでもええわけがない。どうでもええわけがあるものか、と。”
（『太陽の塔』P.223、森見登美彦、新潮文庫）

四条河原町の「ええじゃないか騒動」という狂乱の最中、「私」は水尾さんの背中を追う。

しかし、容赦ない人の波に流され、ついに水尾さんを見失ってしまう。

その瞬間に過る、「どうでもええわけがない」という確信。

この言葉に、彼のすべての本心が詰まっている。知的好奇心だの研究対象だのと理屈をこねてみても、「私」はまだ、狂おしいほどに水尾さんを愛していたのだ。

（１７）「幸福が有限の資源だとすれば、君の不幸は余剰を一つ産みだした。その分は勿論、俺が頂く」

”「幸福が有限の資源だとすれば、君の不幸は余剰を一つ産みだした。その分は勿論、俺が頂く」”
（『太陽の塔』P.228、森見登美彦、新潮文庫）

「私」の妄執に一つの区切りがついた後、飾磨がつぶやいた名言。

一見すると酷い言葉のようだが、ここには飾磨と「私」の、男気あふれる不器用な絆がうかがえる。

傷ついた親友を、安易な優しい言葉で慰めたりはしない。

という、阿呆な男なりの泥臭いエールなのだ。

物語ではここで終わっているが、きっとこの言葉の裏には、こう続くはずである。

と。

（１８）おそらく私も間違っている。

”何かしらの点で、彼らは根本的に間違っている。
そして、まあ、おそらく私も間違っている。”
（『太陽の塔』P.231、森見登美彦、新潮文庫）

物語の最後に「私」が語る独白。本作の冒頭と美しい対をなす、最高のエンディング名言である。

物語の冒頭では

と毒を吐いていた彼が、激動のクリスマスを経て、最後に

と静かに受け入れる。

この一言に、「私」という人間の精神的な成長（あるいは諦念と前進）が凝縮されている。

世界に唾を吐き、妄想で埋め尽くされた不毛な毎日を振り返った時、ふと

と気づく。

本作執筆時の森見登美彦氏の心情が如実に表現された名言であり、かつて彼らと同じ時代、同じような「不毛の荒野」でもがいていた私にとっても、この言葉は痛いほど心に刺さる。

読み終えて、これほど心が痛んだ作品は無いが、まあ、おそらくこの本に出会えて良かったと思っている。

まとめ｜『太陽の塔』の名言は、不毛だからこそ愛おしい

森見登美彦氏のデビュー作『太陽の塔』から、溢れんばかりの魅力が詰まった18の名言（迷言）をお届けしました。

物語の冒頭では、

「何かしらの点で、彼らは根本的に間違っている。なぜなら、私が間違っているはずがないからだ。」

と、世界に対して傲岸不遜に毒を吐いていた「私」。

それが数々の阿呆な暴走と、狂乱のクリスマスを経て、ラストには、

「何かしらの点で、彼らは根本的に間違っている。そして、まあ、おそらく私も間違っている。」

という独白へと変化します。

この一対の名言にこそ、本作のすべてが凝縮されていると言っても過言ではありません。

居心地のいい妄想の殻にこもり、世間を否定し続けていた腐れ大学生が、手痛い現実のなかで「自分も間違っていたのかもしれない」と静かに受け入れる。それは、不毛な青春との決別であり、彼なりの一歩前進でもあります。

本作に散りばめられた言葉たちは、一見すると滑稽で阿呆らしいものばかりです。しかし、誰もが心に隠している「黒歴史」や「こじらせた自尊心」を、どこか美しく、そして愛おしく肯定してくれる不思議な優しさに満ちています。だからこそ、時代を超えて私たちの心に深く刺さり続けるのでしょう。

この記事を読んで「あの阿呆な空気感にまた浸りたくなった！」という既読者の方も、「なんだか無性に大文字山に登りたくなってきた……」という未読者の方も、ぜひもう一度、文庫本をめくって「私」たちの熱い妄執に触れてみてください。

最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。